ある男と婚姻関係を結んだので、顔を寄せるのも手をつなぐのも子どもを作り育てるのも、その男限定ですることとなった。メールでの一喜一憂、鼻先が擦れるときのくすぐったさ、髪の蜂蜜臭（ギフトというシャンプー）、思い出すだけで、体がフワフワする。も…

我が家の赤ちゃんの容姿は、わたしの生き写しだ。わたしはついに単性生殖に成功したのかもしれないと疑ってしまうほど、似ている。中学生のころ、なぜか担任の先生に宇宙人と呼ばれていたので、単性生殖できるかもしれない。夫の要素は唯一爪だけ。長くて細…

夫は男性でわたしより一つ年上なので、統計上わたしより早く死ぬ。家系としてもわたしを残していく可能性は高い。死後、夫の体を食べていいか聞いている。わたしの体に取り込みたいのだ。骨噛みのように。答えは、ノー。僕の体は妻と子どものものなのでだめ…